23 años de aniversarios y he comprado todas las versiones posibles de flores, joyas y reservas para cenar. Esto es lo primero que de verdad la ha hecho llorar. La parte sobre cómo prepara la comida de los niños con notas dentro: sinceramente, había olvidado que lo mencioné en el cuestionario. Ella no. Esa noche la puso tres veces más.

Voy a ser sincero: estaba un 90 % seguro de que esto sería algo hecho con IA y con su nombre pegado en una canción de amor genérica. Me equivoqué. Mi mujer la paró a mitad y dijo: «espera, ¿cómo sabían lo de la cabaña?». La habrá escuchado ya unas treinta veces. Vale cada céntimo y no suelo ser de los que dicen eso de nada que se compre por internet.

La pedí para el 70 cumpleaños de mi madre. Me llamó llorando diez minutos después de enviársela, y casi nunca ha llorado delante de mí en toda mi vida. Se la ha puesto a todo el que viene a casa: mi tía, sus amigas, los vecinos. Siempre quise decirle lo que significaba para mí y nunca supe muy bien cómo. Esto por fin lo ha conseguido.

Me daba miedo que le pareciera cursi, no es un hombre romántico, es ingeniero. La escuchó dos veces en la cocina, no dijo una palabra, me abrazó durante un minuto entero y luego me pidió que la volviera a poner en el coche, camino de casa de sus padres. Los hombres necesitan algo así más de lo que creemos. Solo que nunca se lo dan.

Mi madre está pasando un año difícil y quería hacer algo más grande que unas flores este Día de la Madre. Cuando terminó la canción solo repetía: «no sé qué decir, no sé qué decir». Mi padre me contó después que esa noche la volvió a poner cuando él ya se había acostado. Esa es la reacción que esperas cuando pides algo así.

Nos decimos «te quiero» todos los días, ese no es el problema. Quería algo que aún pudiera escuchar dentro de cinco años y que demostrara que de verdad lo veo. La pone cada mañana con su café, solo él y la canción, todos los días desde hace dos semanas. Lo pillo escuchándola y sonriendo sin más.