23 anni di anniversari e ho comprato tutte le versioni possibili di fiori, gioielli e prenotazioni al ristorante. Questa è la prima cosa che l'ha fatta piangere davvero. La frase su lei che prepara il pranzo ai bambini con i bigliettini dentro, sinceramente avevo dimenticato di averlo scritto nel questionario. Lei no. Quella sera l'ha riascoltata altre tre volte.

Sarò onesto: ero sicuro al 90% che fosse una cosa fatta dall'IA con il suo nome appiccicato su una canzone d'amore generica. Mi sbagliavo. Mia moglie si è fermata a metà e ha detto: «aspetta, come facevano a sapere della baita?». Ormai l'avrà ascoltata una trentina di volte. Vale ogni centesimo e non sono uno che di solito lo dice delle cose comprate online.

L'ho presa per i 70 anni di mia madre. Mi ha chiamato in lacrime dieci minuti dopo che gliel'ho mandata, e in tutta la mia vita non l'ho quasi mai vista piangere davanti a me. La fa sentire a tutti quelli che passano da casa: mia zia, le sue amiche, i vicini. Volevo sempre dirle quanto contava per me e non trovavo mai il modo. Alla fine ce l'ha fatta questa canzone.

Avevo paura che la trovasse sdolcinata, non è un tipo romantico, è ingegnere. L'ha ascoltata due volte in cucina, non ha detto una parola, mi ha abbracciata per un minuto intero e poi mi ha chiesto di rimetterla in macchina mentre andavamo dai suoi. Gli uomini hanno bisogno di una cosa così più di quanto pensiamo. Solo che nessuno gliela regala mai.

Mia madre ha avuto un anno difficile e per questa Festa della Mamma volevo fare qualcosa di più grande dei fiori. Quando la canzone è finita continuava solo a ripetere: «non so cosa dire, non so cosa dire». Mio padre mi ha raccontato dopo che quella sera l'ha riascoltata quando lui era già andato a letto. È la reazione che speri quando ordini una cosa così.

Ci diciamo "ti amo" ogni giorno, quello non è il problema. Volevo qualcosa che potesse ancora ascoltare fra cinque anni e che gli dimostrasse che lo vedo davvero. La mette durante il caffè del mattino, solo lui e la canzone, ogni giorno da due settimane. Lo sorprendo che ascolta e sorride nel vuoto.